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Nuestra América
José Marti

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le
mortifique al rival que le quitd la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por bueno
el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner
la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire dormido engullendo
mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse
con el pafiuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de
Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen més que
trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo,
para, como la bandera mistica del juicio final, a un escuadrén de acorazados. Los pueblos que no
se conocen han de darse prisa para conocerse, COmo quienes van a pelear juntos. Los que se
ensefian los pufios, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa
chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una las dos manos.
Los que, al amparo de una tradicion criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus
mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado mas alla de sus culpas, si no
quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del
honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de
hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, segun la acaricie
el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; jlos arboles se han de poner en fila,
para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y
hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos solo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete
meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demas. No les alcanza al arbol dificil el
brazo canijo, el brazo de ufias pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no
se puede alcanzar el arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dafiinos, que le roen el
hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrilefios, vayan al Prado, de faroles, o
vayan a Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de carpintero, que se avergienzan de que su padre sea
carpintero! jEstos nacidos en América, que se averglienzan, porque llevan delantal indio, de la
madre que los crio, y reniegan, jbribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las
enfermedades! Pues, ¢quien es el hombre?, ;el que se queda con la madre, a curarle la
enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras
podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargd, paseando el letrero de
traidor en la espalda de la casaca de papel? jEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse
con sus indios, y va de menos a mas; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la
América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de mas a menos! jEstos delicados, que



son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta
tierra ¢se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los afios en que los veia venir
contra su tierra propia? jEstos "increibles" del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero,
como los increibles de la Revolucion francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¢en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras republicas dolorosas de
América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial,
sobre los brazos sangrientos de un centenar de apostoles? De factores tan descompuestos, jamas,
en menos tiempo historico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio
que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma facil o la palabra de
colores, y acusa de incapaz e irremediable a su republica nativa, porque no le dan sus selvas
nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia 'y
derramando champafia. La incapacidad no esta en el pais naciente, que pide formas que se le
acomoden y grandeza util, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composicion
singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de préactica libre en los Estados Unidos,
de diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la
pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la
raza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen
gobernante en América no es el que sabe como se gobierna el aleméan o el francés, sino el que
sabe con qué elementos estd hecho su pais, y como puede ir guidndolos en junto, para llegar, por
métodos e instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se
conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el
pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais.
El espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la
constitucion propia del pais. EI gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos naturales
del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres
naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autoctono ha vencido al criollo
exotico. No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa erudicion y la
naturaleza. EI hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta
no se vale de su sumision para dafiarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no
perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la
susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales
desdefiados han subido los tiranos de América al poder; y han caido en cuanto les hicieron
traicion. Las republicas han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los elementos
verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en
un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran, por su habito de
agredir y resolver las dudas con la mano, alli donde los cultos no aprendan el arte del gobierno.
La masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen
bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ;Cémo han de salir de las
Universidades los gobernantes, si no hay Universidad en América donde se ensefie lo
rudimentario del arte del gobierno, que es el analisis de los elementos peculiares de los pueblos
de América? A adivinar salen los jovenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran



a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la politica habria de negarse la entrada a los
que desconocen los rudimentos de la politica. EI premio de los certdmenes no ha de ser para la
mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del pais en que se vive. En el periédico, en
la catedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del pais.
Conocerlos basta, sin vendas ni ambages: porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una
parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltd, que crece en la negligencia, y derriba
lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es més facil
que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la
justicia acumulada de los libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades
patentes del pais. Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento,
es el inico modo de librarlo de tiranias. La universidad europea ha de ceder a la universidad
americana. La historia de América, de los incas a aca, ha de ensefarse al dedillo, aunque no se
enserfie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra.
Nos es méas necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar a los politicos exoticos.
Injértese en nuestras Republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras Republicas. Y
calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre mas orgullo que en
nuestras dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos,
denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la
libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la republica en hombros
de los indios. Un candnigo espafiol, a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a
unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América contra Espafia al
general de Espafia. Con los h&bitos monarquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar
pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes
chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvié riendas. Y como
el heroismo en la paz es mas escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al
hombre le es méas facil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los
sentimientos exaltados y unanimes es mas hacedero que dirigir, después de la pelea, los
pensamientos diversos, arrogantes, exéticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la
arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que
habia izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de
pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la
practica continua de la razon y de la libertad; como la constitucion jerarquica de las colonias
resistia la organizacion democratica de la Republica, o las capitales de corbatin dejaban en el
zaguan al campo de bota-de-potro, o los redentores bibliégenos no entendieron que la revolucion
que triunfé con el alma de la tierra, desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra habia
de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entro a padecer América, y padece, de la fatiga de
acomodacion entre los elementos discordantes y hostiles que heredd de un colonizador despético
y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta de realidad
local, el gobierno logico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que
negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razon, entro, desatendiendo o desoyendo a los
ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en un gobierno que tenia por base la razén; la
razon de todos en las cosas de todos, y no la razon universitaria de uno sobre la razon campestre
de otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espiritu.



Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar el sistema opuesto a los intereses
y habitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar
de la presa. Muere echando llamas por los 0jos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino
que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia
continud viviendo en la republica; y nuestra América se esta salvando de sus grandes yerros -de
la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdefiados, de la
importacion excesiva de las ideas y formulas ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza
aborigen- por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la republica que lucha contra
la colonia. El tigre espera, detras de cada arbol, acurrucado en cada esquina. Morird, con las
zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero "estos paises se salvaran”, como anuncié Rivadavia el argentino, el que peco de finura en
tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en el pais que se gané con lanzén se puede
echar el lanzon atrés, porque se enoja, y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide "a que le
hagan emperador al rubio". Estos paises se salvaran, porque, con el genio de la moderacién que
parece imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo
de la lectura critica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se
empapo la generacidn anterior, le esta naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre
real.

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nifio. Eramos
una mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaqueton de Norteamérica
y la montera de Espafia. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la
cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. EI negro, oteado, cantaba en la noche la musica de su
corazon, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. EI campesino, el creador, se revolvia,
ciego de indignacion, contra la ciudad desdefiosa, contra su criatura. Eramos charreteras y togas,
en paises que venian al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio
hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazén y con el atrevimiento de los fundadores,
la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la
libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedo6 el oidor, y el general, y
el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al
Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje
del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro
yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probo el odio, y los paises venian cada
afio a menos. Cansados del odio inutil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razén
contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas
divididas sobre la nacién natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el
amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. "¢ Como somos?" se preguntan; y unos a otros
se van diciendo como son. Cuando aparece en Cojimar un problema, no van a buscar la solucion
a Danzig. Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los
jévenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa y la levantan con
la levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvacion esta en crear.
Crear es la palabra de pase de esta generacién. El vino, de platano; y si sale agrio, jes nuestro
vino! Se entiende que las formas de gobierno de un pais han de acomodarse a sus elementos
naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en formas
relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la republica no abre



los brazos a todos y adelanta con todos, muere la republica. El tigre de adentro se entra por la
hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballeria al paso de los infantes. O
si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballeria. Estrategia es politica. Los
pueblos han de vivir criticandose, porque la critica es la salud; pero con un solo pecho y una sola
mente. jBajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! jCon el fuego del corazén deshelar la
Ameérica coagulada! jEchar, bullendo y rebotando por las venas, la sangre natural del pais! En
pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos
americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para
aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus origenes. Los oradores
empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias
discuten temas viables. La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del &rbol glorioso el
chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las
republicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas estad durmiendo el pulpo.
Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los
siglos perdidos. Otras, olvidando que Juarez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de
viento y de cochero a una bomba de jabon; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al
hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espiritu épico de la
independencia amenazada, el carécter viril. Otras crian, en la guerra rapaz contra el vecino, la
soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le
viene de si, sino de la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos factores
continentales, y es la hora préxima en que se le acerque demandando relaciones intimas, un
pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdefia. Y como los pueblos viriles, que se
han hecho de si propios, con la escopeta y la ley, aman, y s6lo aman, a los pueblos viriles; como
la hora del desenfreno y la ambicidn, de que acaso se libre, por el predominio de lo méas puro de
su sangre, la América del Norte, o el que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sordidas, la
tradicion de conquista y el interés de un caudillo habil, no esta tan cercana ain a los ojos del més
espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera
encarar y desviarla; como su decoro de republica pone a la América del Norte, ante los pueblos
atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocacion pueril o la arrogancia
ostentosa, o la discordia parricida de nuestra Ameérica, el deber urgente de nuestra América es
ensefiarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada
s6lo con sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que
nos dejaron picadas nuestros duefios. EI desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el
peligro mayor de nuestra Ameérica; y urge, porque el dia de la visita esta préximo, que el vecino
la conozca, la conozca pronto, para que no la desdefie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a poner en
ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de tener fe
en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasion a lo mejor para que se
revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota
para quien les azuza a odios inutiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lamparas,
enhebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el observador cordial buscan en
vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la
identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma



y en color. Peca contra la humanidad el que fomente y propague la oposicion y el odio de las
razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercania de otros pueblos diversos,
caracteres peculiares y activos, de ideas y de habitos, de ensanche y adquisicion, de vanidad y de
avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un periodo de
desorden interno o de precipitacion del caracter acumulado del pais, trocarse en amenaza grave
para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte declara perecederas e inferiores.
Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo
rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se
nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los
hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde su eminencia ain mal segura, a los que,
con menos favor de la historia, suben a tramos heroicos la via de las republicas; ni se han de
esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el
estudio oportuno y la union tacita y urgente del alma continental. jPorque ya suena el himno
unanime; la generacion actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la
América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del condor, reg6 el Gran Zemi,
por las naciones romanticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la
América nueva!



